
Stāsts par dzimto ciemu, kura vairs nav 
Kārlis Gailis. Ciems pie jūras (stāsta fragments) 
Tā kā no mūsu vecā ciema maz kas vairs palicis pāri, tikai dažas pussagruvušas mājas, tad 
uzrakstīšu šo to par viņa seno un neseno pagātni. 
Ciems pie upes - kam gan vēl kaut kas jāzina par viņu, ja tāda vairs nav. Kas gan tur būtu ievērības 
cienīgs, senā ciemā ar buržuāzisku dzīves veidu? Būtu vēl kāds šīlaika varonis nācis no vecā ciema, 
teiksim, kāds kalpa zēns - ganu puika, kas tagad kļuvis par ministru vai citā kādā augstā amatā, kā 
tam pēc biogrāfiskiem datiem un visas likumības jābūt - tāda nav. Ciemam nav revolucionāras 
pagātnes, nav nekas no partizāņu kaujas vietām tēvijas kara laikā, nav kritušo varoņu kapu, nav 
nekas mūsu laika ievērības cienīgs, ko tad par tādu rakstīt? 
Vēsture nepieder tikai "mūsu laikam", gluži nekādam "mūsu laikam", bet plūst nepārtraukti kā plata 
upe. Vēstures taisītāji "pie rakstāmgalda" raksta tikai par lieliem notikumiem un slaveniem vīriem, 
sīkumus aizlaiž pa straumi. Ja nu kāds garāmgājējs viņus noķer - izrādās: tādi sīkumi izceļ un 
patiesāk attēlo visa laikmeta seju. 
Ak, šī pagātne, buržuāziskā pagātne, brr...! Jānopurinās, bet nu mēs esam laimīgi viņai garām! 
Tomēr, tāda viņa ir bijusi, un tā ir vēsture. Nebijuse pagātne, nebūtu arī tagadnes varoņu. Kur tad 
cēlās tagadējā komunisma laikmeta varoņi, ja ne cīnoties ar nolādētiem buržujiem un fašistiem; 
pateicoties tiem, viņi nāca vēstures gaismā. Bet es jau nerakstu nekādu varoņu eposu un tas šoreiz 
nav noteicošais. 
Par veco ciemu un seno vienkāršo ļaužu dzīvi es gribu uzrakstīt, un ja ne vairāk, tad vismaz tas būs 
etnogrāfisks materiāls rakstu zīmēs, jo vecās senlietas lauku māju pažobelēs tik daudz ir aizgājušas 
bojā. Traktorists nav etnogrāfs - viņš uzbrauc virsū tādai vecai lauku mājai, izārda drupas, baļķus 
aizvelk malkai, vecā pažobelē paslēpušās senlietas samīca un iear zemē. Varbūt Ķīķu zaru kannai 
arī bija tāds gals. Vecais saimnieks kādreiz to man rādīja. Tagad man žēl, ka es toreiz saimniekam 
viņu neizprasīju un nenodevu etnogrāfiskam muzejam, bet vai viņš man būtu atdevis - nezinu. Tur 
viņa sentēvi bija alu lējuši, un tā tur glabājās klēts pažobelē. Izcilājām un atlikām atpakaļ. Koka 
trauks spaiņa lielumā, izrakstīts sīkiem iegriezuma rakstiem ar garā koka zarā izurbtu caurumu, pa 
kuru izliet dzērienu; kāda sentēva roku darbs, varam sacīt - īsts mākslas darbs. 
Vecais Ķīķu saimnieks sen jau guļ kapā, kur viņa zaru kanna? Kolhoza laukā, vecās mājas drupās. 
Ķīķu mājas vairs nav, ir tikai nolīdzināts lauks. 
Ar Ķīķiem tad nu vajadzētu sākt, jo tur vistālāk sniedzas atmiņas vecā ciema rīta blāzmā, kuras 
atstājuši ciema vecākie iedzīvotāji. Tagad tikai jānoteic ģeogrāfiskā atrašanās vieta. Zināma viņa ir 
visiem vēdzeļu makšķerniekiem, kuri agrā pavasarī atbrauc pie Stendes upes no tuvākās un tālākās 
apkārtnes un atstāj savus motociklus vai arī automobiļus pie Aļļu tilta ceļa malā, kurš aizvijas līku 
loču pa mežiem uz Stikliem, Amelēm, Dundagu. Tur ir bijušā Zlēkstendes ciema centrs, plašākais 
lauku sakopojums abos upes krastos, kur kādreiz pletās četru lielo māju un vienas mazmājiņas 
druvas un tīrumi. Tās tur bija tā no vakariem uz rītiem upes ziemeļpusē: Ķīķi, Vecbirznieki un Aļļi, 
dienvidpusē Jaunarāji pretim Ķīķiem un Vecbirzniekiem un mazsaimnieks Tiltiņš iepretim Aļļiem. 
Centrs paliek centrs, un ja pārējās, pa mežiem, upeslīčiem un birzēm izkaisītās vientuļākās mājas 
jau ir apaugušas vai drīzi apaugs ar mežu, centrs paliek kā turpinājums uz vecā ciema drupām, jo 
tur, kā jau uz lielākas vienkopus lauku platības, Usmas kolhozam bija izdevīgāk kaut ko ierīkot. 
Laukus nodrenēja un netālu no upes tilta ceļa malā uz Jaunarāju lauka uzcēla jaunu lopu fermu 
simts govīm, otrā ceļa pusē uz mazsaimnieka Tiltiņa zemes - divstāvu mūra ēku slaucējām un lopu 
kopējiem. Tāds ir jaunās ēras sākums - vecā ciema nosaukums ir izsvītrots no vēstures, un viņu 
neviens arī nezinās un neatminēs. Pagaidu nosaukums tagad ir - Jaunarāju ferma, kā būs tālāk, nav 
zināms. Ciems jau neilgi atpakaļ mainīja savu nosaukumu - saucās par Vecbirznieku ciemu pēc 
pasta nodaļas, kura bija ierīkota Vecbirzniekos, kad vēl visās ciema mājās ļaudis dzīvoja. Ja lopu 
fermu būtu uzcēluši Vecbirznieku laukos, kā tas sākumā bija paredzēts, tad ciems būtu paturējis 
Vecbirznieku nosaukumu pēc bijušās pasta nodaļas un ciema padomes. Nu vairs ne ciema padome, 
ne pasts, jo ciemā ir tik vien iedzīvotāju, kā lopu fermas apkopēji un slaucējas un vienā otrā vēl 



nesagruvušā mājā kāds rets iedzīvotājs. Nav vairs Zlēkstendes ciema, tas vēl tikai paliks manā 
atmiņā. Uzzīmēšu viņa ģeogrāfisko karti. 
Ciems atradās Stendes upes malā. Upes gan arī maina savus nosaukumus, bet es ceru, ka Stende 
savu nosaukumu ilgi paturēs, jo makšķernieku armijā tā tas iegājies un izsauc atmiņā tās vēdzeles, 
līdakas, ālantus, nerunājot par asariem un citiem sīkumiem, kas tur izvilkti. Makšķernieki savus 
lomus tik drīzi neaizmirst, bet nodod tālāk atmiņas nākošām paaudzēm. Tā neizzudīs arī Stendes 
upes nosaukums no makšķernieku paurēm, jo nav vairs tie laiki, kad mēs, ciema puikas, bijām 
vienīgie lielākie makšķernieki ar paštaisītām linu diegu makšķeru auklām, ar kurām vilkām dažreiz 
prāvākus lomus, kā tagad uz tehnikas un ķīmijas pēdējiem jaunumiem - smalkā kaprona. Tagad 
makšķernieku saime ir daudz plašāka un pie Stendes upes sabrauc ar automobiļiem un motocikliem 
makšķernieki arī no tālākas apkārtnes. 
Un tā tur bija ciems pie upes - saucās Zlēkstende. Kā zināms, Stendes upe sākas kaut kur pie 
Stendes netālu no Kurzemes senās Talsu pilsētas un tek kā maza urdziņa pa Pastendes laukiem uz 
Spāres pusi, kamēr sasniedz Iliņu dzirnavas, kur aizsprosts liek upei apstāties un izveidot dzirnavu 
atvaru, lai melderim nebūtu ūdens trūkums. Dzirnavās ir labs putraimgaņģis, ieslavēts no seniem 
laikiem, un vēl tagad var dabūt baudīt labus putraimus, ja tikai melderim piegādā labus miežus. Tos 
viņš satrieks putraimos, slavēs pats un visi ēdāji slavēs. Vecais melderis neaizmirst savus putraimu 
slavas laikus un savas labās meldera dienas, kad dzirnavas rūca dienu un nakti bez apstājas. Tagad 
reti ierūcas, tikai dažas dienas nedēļā, kad kolhozs un netālie kolhoznieki piegādā drusciņ maļamo. 
Sendienās brauca no tālotnes, arī zlēkstendnieki brauca tur malt, bet šis ciems tagad skaitās kā 
izmiris ar visiem putraimu ēdājiem. Dūšīgi bija toreiz putraimu ēdāji! Aļļu puiši sacīja, ka 
saimniece šos ar putraimiem vien barojot - gan rītā, gan vakarā putraimu vira vai biezputra vienmēr 
uz galda. Melderim bija jāklabina putraimu gaņģis caurām naktīm, lai tādus dižēdājus paēdinātu. 
Tagad vecajam melderim atliek daudz laika, un viņš, kad dzirnavas klusē, staigā gar atvariem ar 
makšķeri rokā un priecājas par vienu otru jauku lomu, jo līdakas un citas zivis arī upē netrūkst. Ja 
kāds nejaušs garāmbraucējs pietur savu motociklu uz dzirnavu dambja un skatu pievērš seno dienu 
romantikai - vecām dzirnavām un ūdens burbuļošanai brīvslūžās, tad iznāk melderis, vēl arvienu 
miltiem apputējušo cepuri galvā. Tas viņa formas tērpam piederas un to tā viņam vajadzētu atstāt 
galvā, kapā aizejot. Nejaušo apmeklētāju tad melderis ieved savās dzirnavās un izvadā no ratu 
kambara apakšā līdz jumta stāva augšējiem putraimgaņģa zābakiem un izrāda visu dzirnavu iekārtu, 
pieminēdams arī savu seno dienu dzīves gaitu ar izvešanu uz Sibīriju un atgriešanos atpakaļ vecajās 
dzirnavās, kur viņš gan vairs neesot īpašnieks, bet kolhoza melderis, tomēr melderis vēl savā vecā 
amatā. Klaudz tikai svešnieka un meldera soļi, dzirnavas klusē. 
Tur, pie Iliņu dzirnavām, sākās Zlēkstendes ciems. Dzirnavas gan neiekļāvās ciema sastāvā, tās vēl 
Spāres daļā, bet turpat netālu ceļa malā bija ciema robežās pirmā māja Vecozoliņi. Tās bija 
mazsaimnieka mājas, senāk sauca par Cūkozoliņu. Buržuāziskās Latvijas pirmsākuma zemes 
reformas laikā ar zemes piemērīšanu tās iztaisīja par jaunsaimniecību un piešķīra kādam 
jaunsaimniekam. Vecais īpašnieks bija miris, atstādams tikai atmiņas laika biedros kā liels dzērājs 
un vienu otru jautru joku un notikumu no savas dzīves, kas iesākas ar vārdiem: toreiz Cūkozoliņš ... 
Tas arī bija toreiz, kad Cūkozoliņš peldējās dzirnavu atvarā. Nebija diena, kad Ozoliņš nebūtu 
dzirnavās atnācis. Tur tad atgadījās arī iedzeršana un, par visām lietām, izrunāšanās ar malējiem. 
Kāds malējs iesacījās: "Cūkozoliņ, vai tu vari pārpeldēt dzirnavu dīķi no lejas gala slūžām līdz pašai 
augšai?" Sākās saruna, un noslēdza līgumu, protams, ar meldera piedalīšanos šinī nolīgumā kā 
liecinieku, ka par pusstopu brandavīna Cūkozoliņš metīsies pie slūžām iekšā un peldēs pāri. Tikko 
viņš bija upē, melderis parāva brīvslūžas vaļā, un ūdens, brāzdamies tam cauri, vilka līdzi 
Cūkozoliņu un iznesa arī viņu cauri slūžām. Lejas pusē viņš izķepurojās malā. Līgums tā kā būtu 
zaudēts, bet Ozoliņš pastāvēja pie tā, ka nebija paredzēts atvērt brīvslūžas, tad malējvīra 
priekšlikums bija tāds: brandavīna pudeli kopīgi izdzert. 
Mežkungam bijis kalps vārdā Mičs. Tas arī ir pirmais ciema iedzīvotājs, kurš baudījis kafiju, šo 
nelatvisko, kungu ievazāto dzērienu. Viņa novēlējums nav cildinošs šim dzērienam. Par to ir kāds 
nostāsts. 



Kalpone brokastīs nolikuse Mičam pirmo reizi bļodiņā kafiju uz galda. Mičs apmaisījis ar koka 
karoti un drusku caur degunu šņākdams, kā mēdzis runāt, sacījis: "Kungi biezums izēds, man 
šķidrums atstājs." Kalpone tūliņ aizgājuse un atnesuse otrā bļodiņā kafijas biezumus. Mičs paņēmis 
uz koka karotes, pagaršojis, nosprauslojies un sacījis: "Šūds tavs biezums, šūds tavs šķidrums, to tu 
var ieliet teļam dierše!" Bīdeļmiltu ķiļķenus - klimpas - arī Mičs ēdis pirmoreiz savā mūžā, bet par 
tiem izsacījies ļoti atzinīgi. Tikko ieņēmis ķiļķenu mutē, tas tūliņ ieslīdējis rīklē, Mičs norijis un 
iesaucies: "Rau, čilšens rīkšlē, dubnē kļungs! Tas i glums un labs!" 
Tā izslavēti, bīdeļmiltu ķiļķeni maz pa mazam sāka izplatīties pa visu ciemu, jo Iliņu dzirnavās uz 
akmeņa varēja sabīdelēt katrs kādu rudzu un kviešu pūru un vēl tagad var; citāds bīdeļgaņģis tur 
nekad nav bijis. Daudz jau nebīdelēja, kādu mazumiņu tikai priekš tiem pašiem ķiļķeniem 
svētdienai un svētkos saldskābai maizei un kādam rausim. Pirms tam, tas ir - pirms tam, kad Iliņu 
dzirnavas vēl nebija un ciems jau pastāvēja sen pirms tam, miltus mala mājās rokas dzirnavās. 
Tādas bija katrās mājās klētī vai citā kādā vietā novietotas, un es vēl esmu ēdis rupja maluma kviešu 
miltu garšīgo biezputru. Miežu iesalu alus brūvēšanai parasti mājās vien samala. Tādas rokas 
dzirnavas ciemā bija saglabājušās līdz pēdējam laikam, un, ja jūs neticat, parakņājieties tur, veco 
māju drupās, un jūs atradīsiet dzirnakmeņus. 
Kafija arī ciemā būs ieviesusēs no mežkungmuižas, bet lielu piekrišanu tā tur neiemantoja, tādēļ ka 
Miča novērtējums bija pārāk iznīcinošs šim kungu dzērienam, jo kungi pēc Miča izteicieniem, viņa 
vārdiem izsakoties - visādus draņķus ēdot: sapūdējot zaķi, ka tārpi birst ārā, medni grūž rūgušpienā, 
lai pūst, un beidzot ēd valsnepes sūdu. Šim kungu dzērienam nemaz nebija piekrišanas un dažās 
mājās viņu nemaz nelietoja, bet brokastīs izvārīja kārtīgu putraimzupu, lai tu, cilvēks, zinātu, ka tev 
ir kaut kas vēderā, kad eji pie darba. Tā tikai vācietis var strēbt kapiju, kas nestrādā. 
Tas tur bija ciema tālākais - Gribīšu gals, kur sagājās treju kungu novadi: Spārnes, Dundagas un 
Zlēku barona īpašums - Zlēkstende. Apdzīvotas vietas tur maz, tikai plašie kungu meži. Dundagas 
Kārgadu galā netālu no Gribīšiem bija tikai viena māja - Sillauki. Toreiz senatnē robežas bija 
nospraustas kungu novadiem vien, mūsu ciema zemniekiem tādu robežu nebij. Tie savus tīrumus un 
pļavas paplašināja līdumnieku gaitās, kur iedomājas, kur bija izdevīgāki un cik bija jaudas un spēka. 
To apliecina mežos izkaisītie tīrumi, pļavas un pļaviņas; gan kalps, gan saimnieks, kur noskatījās 
izdevīgu vietu, posa un līda līdumus. Upmalā un meža lieknēs, kur mitrāka vieta un kur zāle aug, 
nevis virši, izposa krūmus un ierīkoja pļavas. Pa mežu mežiem izkaisītas mazas un lielākas pļavas 
liecina par centīgiem posējiem līdumniekiem, dažreiz paturēdamas arī viņu vārdus. Tur ir Bērtlīcis, 
Valtiņa posums, Krisiņa posums, Peļu posums, Ķīvposums. Peļu posums ir ļoti maza pļaviņa, bet 
Ķīvposums laikam apliecina kādu ķildu posēju starpā, jo mūsu ciemā nesaka vis ķilda, bet ķīvs, 
ķīviņš, ķīvēties. Un tā es varu pievest veselu ģeogrāfisko vietu nosaukumu sarakstu: Tricenes, 
Goblīcis, Ķīķenes apakša, Puriņu kokle, Kalicpļavas, Dižāžupes, Zirgauss, Mauceklis, Liepumežs, 
Vijgriezes, Udiņdanga, Dorupes valks, Krustlakši, Medrvalks, Lilaste, Palmežs, Palvene un puse vēl 
nav no visām pļavām mūsu ciemā, pie tam, es jau visus nosaukumus neatminu. Dažas no viņām ir 
ļoti maziņas - kā Zirgauss, jo nosaukums to apliecina. Dažas ir paturējušas nosaukumus, par kuriem 
ciema iedzīvotāji paši nezin, ko tie nozīmē. Tā Kalicpļavas un Palvene, jo mūsu ciemā nelieto vārdu 
pali un tādus palus nekur nepiemin, zināja tikai sacīt plūdi, bet Palmežs un Palvene bija paturējuši 
savu seno nosaukumu: Jaunarāju Palvene pārplūda kā liels ezers, tikko upes ūdens cēlās. Dorupes 
valks arī nes senu nosaukumu, ko reti kāds zināja iztulkot, ka tam ir sakars ar dravu un bitēm un ka 
doras ir izdobti koki, kuros bites mājo. Šinīs Dorupes mežos manam vectēvam un viņa sentēviem ir 
bijušas dravu priedes, un mazais strautiņš, kurš ietek Stendes upē, nosaukts par Dorupi. Tādas dravu 
priedes atradās diezgan tālu no mājām - līdz Dorupei no mūsmājām ir savi četri kilometri. 
No Gribīšu gala tagad jāceļo pa meža ceļu tālāk uz lielo ciemu. Tas ir garš gājums pa mežu vien - 
astoņi kilometri, varbūt vairāk. Ceļa malā nav nevienas mājas, viscauri tikai viens meža masīvs. Pa 
šo ceļu ciema robeža neiet, bet velkas kaut kur tālu gar Dundagas un Puzenieku mežiem, gar tīreļa 
purvu: otrā upes dienvidu pusē par robežu ar Spārnes un Ugāles novadiem ir novadu ceļš. Kā 
Zlēkstendes novadam robežas vilktas un kas viņas tā izvilcis, to nevar izdibināt. Tanī upes pusē 
varbūt robežu noteica līku loču iebrauktais ceļš. Kas viņu zin, kādēļ ciems kā no gaisa nokritis starp 
citu kungu novadiem. Tā prātojot, esam jau pie Dorupes. Ejam vēl tālāk, caur priedēm pa labi 
paspīd gaisma, redzams liels klajums - tas Puznieku tīrelis. Skatoties pāri, otrā pusē kādreiz varēja 



saredzēt virs meža galotnēm paceļamies stikla fabrikas garo dūmeni. Paejot vēl gabalu, pa kreisi 
nogriežas teciņa jeb šauras, retam brauktas ratu slīdes. Jāiet palūkoties! Nogājuši no lielākā ceļa, 
ejam kādu kilometru un nonākam atkal pie upes. Otrā pusē, upes dienvidu krastā, ir vientuļa māja 
dziļa meža vidū ar sev raksturīgu nosaukumu - Lāči. Upe arī ir izlocījusies daudzu kilometru garā 
ceļā pa Zlēkas barona Zlēkstendes robežās esošiem mūža mežiem, kamēr, tiem cauri laužoties, 
nokļuvuse pie Lāču mājām. Pūliņu dzimtas apmetni no nezināmiem laikiem. Varbūt tā arī ir ciema 
senākā apdzīvotā vieta, kas atlikusēs no pēdējā mēra laikiem 1710. gadā. Lāču māju vecākie 
iedzīvotāji zināja šo to pastāstīt par ciema pagātni pirms mēra laikiem un lielo mēri, kad visi cilvēki 
izmiruši. 
Ja mēs no Lāčiem ejam pa līkumoto novadceļu, kurš velk robežu starp Ugāles pagastu un 
Zlēkstendi, tad, pagājuši kādu gabalu pa lielo mežu, nonākam pie mežsarga Ūksmeža mājiņas mežā 
pie upes. Vēl tālāk, kādi kilometri divi, - esam pie Rumbām. Mežs izbeidzas, sākas Rumbu lauki, un 
tur ir lielā ciema sākums. Upe ievirzās plašākā klajumā. Upes ziemeļu krastā gan vēl nekādu 
plašāku klajumu neredz, mežs upes līčos vietu vietām pienāk atpakaļ pie upes, tā sašķeldams līča 
pļavas vairākos mazos gabaliņos, un katram tam ir savs nosaukums. Tur ir Āžupes valka gals, 
Triecenes utt. Es šo ģeogrāfiju neesmu pamatīgi izmācījies. Vislabāki viņu zināja vecais Aļļu 
saimnieks, arī ekonomisko, šo līču ģeogrāfiju viņš pārzināja, izšķirdams, kurā ir aitu siens ar 
kazlapu un atkal zirgiem, jo tur esot klāt zalkšu koses un govis tādu neēdot. 
Rumbas savu nosaukumu dabūjušas no nelielā ūdenskrituma upes plieņu radzē starp Ūksmežiem un 
Rumbām. Upe tur ir akmeņaina un vietām strauja, laužoties pa akmeņiem piebārstīto gultni. Krasti 
apauguši alkšņiem, gobām, liepām, kļavām un lazdu krūmiem. Rudenī tā ir jauka vieta 
makšķerniekiem un riekstotājiem. Par Rumbām vecākās ziņas atkal nāk no Lāčiem. Priekš mēra 
laikiem Rumbās dzīvojis darvas deģis vecais Matess. Kājas viņš pavasarī iemērcis darvā un tā 
staigājis bez apaviem līdz vēlām rudens salnām. Mēra laikā ēdis sīpolus, mērcēdams tos darvā. Tā, 
sīpolus ar darvu ēdot, vienīgais arī palicis dzīvs. Pie Rumbām esot bijuse senlatviešu pils, tā 
nogrimuse. Rumbu Virspilslaukā malā pie gravas (tā saucās druvas pie stāvās nogāzes upeslīča 
pļavmalā) esot ilgi bijuši redzami nogrimušās pils skursteņu caurumi. Ganu puikas metuši iekšā 
akmeņus, tie, dobji noskanēdami, dziļi iekrituši pazemē. 
Var jau būt, ka tur ir bijuse senā latviešu pils un visvecākiem Lāču māju iedzīvotājiem sniedzās 
kādas atmiņas atpakaļ senatnē, jo šis Kurzemes stūris arī bija pēdējais, kuru sev pakļāva ienākušie 
vācu bruņinieki vispirms ar brīvprātīgu nolīgumu, kurā minēti Popes, Dundagas, Sleku un vēl citi 
novadi. (Sleku vai Seļeku - labi neatminu, taču var sazīmēt Zlēkas.) Vispirms labprātīgi, tāpat kā 
tagad to mēdz darīt ienācēji, un vēlāk tad cēla muižas, tagad kolhozus, un latviešu pils tad nogrima, 
atstādama skursteņa caurumus vien zemē. Pirms mēra laikiem arī Ķīķu māju vietā esot bijuse 
muiža, zin stāstīt Lāču māju iedzīvotāji. Kad Ķīķos cēla muižu, latviešu pilij pie Rumbām bija 
jānogrimst. Rumbu tagadējās mājas tāpat drīzi aizies pazemē turpat, kur vecā pils, jo pie 
Jaunarājiem ir uzcelta muiža - kolhoza lopu ferma, Rumbās vēl dzīvo no Sibīrijas pārnākušais vecā 
saimnieka dēls ar savu sievu. Viņš strādāja mežniecībā kā sveķu tecinātājs, tagad pensionārs, un ar 
savu sievu ir vienīgie šīs mājas iedzīvotāji, tāpat kā vecais darvas deģis Matess pēc mēra laika. 
Dažas ēkas Rumbās jau ir noārdītas. Ja tur vairs nebūs vecais sveķu tecinātājs, sabruks un aizies 
pazemē arī dzīvojamā ēka. Saki nu, ka vēsture neatkārtojas! Un viņa taču vēl vienmēr uz varmācīgo 
politiku dibinājas. Kādreiz bija kristīga ideja, tagad komunisms varmāku vairogā ierakstīts. Ne velti 
dienvidslāvu profesors vēstures zinībās pēc iebrukuma Čehoslovākijā krievu komunismu nosaucis 
par despotismu. To varot izplatīt tikai ar štiku - ar ieročiem, ar uguni un zobenu, kā sacīja par 
kristīgās ticības izplatītājiem, kuri nodedzināja seno pili varbūt arī pie Rumbu virspils druvām. 
Pie Rumbām esam nonākuši jau lielajā ciemā, bet iesim vēl atpakaļ pie Lāčiem - te netālu mežsarga 
mājas Uksmeži un tālāk arī Eksmeži uz Usmas pusi. Bet pāri upei pie Lāčiem, tās ziemeļpusē, - 
Dorupes ceļš, jāredz, kur tas galu galā aizved! Mežs, purva priedes, lieknājs, biezs zaļš eglājs, ceļš 
paiet uzkalnā, dzeltenās smiltīs slaidas garas priedes un tūliņ arī laukums meža vidū. Laukumam 
otrā malā redzama veca pelēka nosūnojuse māja, pa pusei zemē iegrimuse. Turpat klētiņa, tālāk 
veca rija, gadu gaitā nosūnojuse un dūmos nokvēpuse, ielejā pie dīķīša pirtiņa ar gluži melniem, virs 
durvīm nokvēpušiem baļķiem zem zemā lubu jumta. Var redzēt, ka tā ir ļoti sen apdzīvota vieta. 
Aizupes - tā viņas saucas pēdējā laikā, bet mēs no senlaikiem saucam par Āžupēm. Uz kraujas 



Āžupītes jeb Āžupes valka malā var redzēt - šīs mājas ilgi dēdējušas. Tādas es viņas redzēju 
kādreiz, tagad tur nav gluži nekā, nesen atpakaļ visas ēkas noplēstas. 
Atkal no Lāčiem nāk ziņas par šīs patālākās kaimiņmājas seniem iedzīvotājiem. Tas būtu tā kā jau 
pēc mēra laikiem, varbūt tur arī nebija mēra laikā cilvēki izmiruši. Āžupēs dzīvojis darvas deģis 
Jānis. Vedis darvu un piķi uz Rīgu ar zirgu, jo tad vēl dzelzceļš nebija. Pārdevis darvu un Rīgas 
krogā esot dzēris un lielījies, ka viņam Kurzemē esot muiža. Kāda Rīgas meita šim piesitusēs, 
sarunājuši un šī braukuse līdzi. Kad atbraukuši pie darvas deģa būdas, Jānis sacījis, ka nu esot 
mājās. Skaistā Bīne iesaukusēs: "Vai, Jāni, un tad tā ir tava muiža!" Palikuse arī Jāņa darvas muižā 
dzīvot, jo kur lai iet, tādu tālu ceļu atbraukuse un ievesta Kurzemes mežos. Apprecējušies, baznīcā 
salaulāti, bet pie baznīcas durvīm, ārā ejot, Jānis atgādinājis Bīnei: "Vai tu dzirdēji, ka mācītājs 
sacīja, ka vīrs ir sievas galva?" - "Nē, to es nedzirdēju," - Bīne atbildējuse. - "Nu tad iesim atpakaļ 
pajautāt," - Jānis neatlaidies. Vai gājuši vai ne, bet pēc nostāstiem Bīne ir bijuse galva un nevis 
Jānis. Tā tur Āžupēs dzīvojuši Jānis un Bīne. Vai nu kāds no Jāņa un Bīnes dēliem aizgājis uz Rīgu 
- ciemā bija šāds nostāsts: "Tev jau bikšu priekša pakaļā!" - "Kas tad par to! Es jau nāku no Rīgas, 
nesu no brāļa vēstuli." Atnācējs tā sacījis, Rīgā nodzīvojies ar cauriem ceļgaliem, un pārnākot 
apgriezis bikšu priekšu pakaļā, lai caurie ceļgali nebūtu redzami. Āžupniekiem vēl vienmēr radi bija 
Rīgā. Vecā Āžupiete, kuru es jaunībā redzēju, sīka auguma vecenīte, vairākas reizes esot aizgājuse 
uz Rīgu kājām pie radiem paciemoties. Ejot pa ceļu, adījusi zeķes, un tā līdz Rīgai radiem dāvana 
arī bijuse gatava. Un cik tad Rīga tālu no Āžupēm - divisimts kilometri, ne vairāk. 
Esam ciemojušies senajās mājās diezgan, pēc mums tur neviens vairāk neciemosies - iesim tālāk. 
Paies daži gadi, un tur tikai šalks mežs. Ceļš ieiet atkal mežā un pāri gravai, pa kuru tek Āžupīte, 
vēl vienmēr tāpat kā senās dienās nesdama uz upi tumši brūnu purva ūdeni, un tā vien liekas, ka tur 
tecētu darvas ūdens, kurš iztecējis no Jāņa darvas cepļa pirms tam, kad darva bieza un brūna ietek 
silē. 
Pagājuši vēl kādu gabalu pa mežu, mēs nonākam liela klajuma malā. Te sākas Aļļu lauki, un lauku 
vidū tālāk uz pakalna redzama māja. Gar meža malu aiziet strautiņš uz upi. Tā augšējais gals izlokās 
pa Aļļu laukiem, šaipus mājas, palejā, valka malā, redzama veca pirtiņa un tanī vietā valkam 
pārmests dambis, kura augšpusē izveidojies neliels pirts dīķītis. Ūdens pa urdziņu valkā tek tikai 
lietus laikā, rudens slapjdraņķī un pavasarī, sniegam kūstot, bet ziemas vidū un vasaras sausumā 
tāpat, taču vajaga katru sestdienas vakaru pirtī pērties, priekš tam arī dīķītis izrakts, ierīkots. 
Kalviņos dzīvoja ļoti vecs mežsargs. Veca bija arī viņa mājiņa. Labsirdīgs vecītis, tāds kā dzejā 
"Vecais mežsargs". Mājiņa, tā vien likās, iegrims drīzi zemē, jo, pa durvīm ieejot, bija galva 
jānoliec, tik zemu tās bija jau nogrimušas līdz ar visām baļķu sienām. Vecais mežsargs nomira, un 
tikpat veca viņa vecenīte, laikam aiz bēdām, nomira trešā dienā pēc tam. Paglabājām abus vecīšus 
vienā kapā. Mājiņu nojauca un turpat blakus uzcēla jaunu iecirkņa mežzinim un nosauca par Bebru 
mežniecību - Kalviņu vārds izgaisa. Stendes upē tika ielaisti no Norvēģijas atvestie bebri un to 
vārdā tad arī nosauca mežniecību. Tagad Bebros dzīvo meža darbinieki, mežzinis arī tur vairs nav. 
Laiki mainās, un tā rodas vēsture, bet lai viņa neizgaistu kā vējā, tad vajaga tinti, spalvu un kādu 
roku, kas uzraksta, galva nav nepieciešama, jo tur nekas nav jāizdomā, bet jāuzraksta tā, kā tas ir 
noticis. 
Mans tēvs pirmais ciemā bija pārgājis uz algotiem strādniekiem un visu māju apsaimniekoja viens 
pats, ievezdams deviņlauku sistēmu ar sējas kārtības maiņu. Algoja puišus, meitas, kādreiz arī kādu 
precētu pāri. Senāk tāpat ir bijuši zemes kalpi. Atmiņā kāds tēva stāsts no viņa bērnības, kurš 
raksturo saimnieka un toreizējo kalpu attiecības. - Svētkos brūvēja alu, cepa pīrāgus. Mājā bijuši trīs 
zemeskalpi, katram kalpam sava klēts. Svētku rītā, tas bijis vasarā, saimnieks, mans vectēvs, pie 
savas klēts pirmais iesācis cienāt savus kalpus ar alu. Dzēruši un ēduši, sēdēdami klēts priekšā uz 
palieveņa. Kad nu tā kādu laiku mielojušies, kāds kalps uzaicinājis saimnieku un visus pārējos 
nogaršot alu arī pie viņa klēts. Tad atkal tālāk nākošais un tā pie visām četrām klētīm garšojuši alu 
un ēduši, pārrunās kavējoties un beidzot jautrām dziesmām atskanot. Ne tikai saimnieks, bet arī visi 
kalpi ir svētkos brūvējuši alu, jo lielie svētki bez sava miezīša nekādi nevarēja būt. Pārvests arī 
mazā, mazā muciņā, sauktā enkuriņā, brūža brandavīns. Tādas mazas muciņas tilpums bija 3-4 litri. 
(Toreiz mērīja stopos.) To jau neizdzēra svētkos vienā reizē, kā tagad mēdz darīt - iztukšo sausu 



visu līdz dibenam. Alus muciņu arī ielaida akā, lai nesaskābst priekš mēslu talkas. Vecie vīri tā 
neapdzērās, kā es to vēlāk redzēju jaunākos laikos. Ciemā nebija ne muižas, ne baznīcas un 
baznīckroga un attālāk no tā laika centra burzmas, tad arī nebija tur ieviesusies dzeršana un 
apdzeršanās. Cilvēkiem bija jādzīvo diezgan taupīgi, jo, beidzoties klaušu laikiem, barons zemi 
uzskatīja par savu un zemniekiem bija jāmaksā rentes nauda, un ne tikai zemi, bet visu māju - ēkas 
un arī dzīvo un nedzīvo inventāru - barons uzskatīja par savu, par ko saimniekam bija jāmaksā 
diezgan liela rentes nauda. Bija jākrāj kapeika pie kapeikas, ja nenomaksā, barons sviež ārā no 
mājām. 
Manam vectēvam pēc vecā rentes līguma bijis gadā jānomaksā 164 rubļi 73 kapeikas. Pēc 
toreizējām labības un lopu cenām tā bija liela nauda. Ja rentniekam meža koki ar bitēm, no katra 
koka 3 mārciņas medus jānodod vai 50 kapeikas sudrabā (trīs mārciņas - 1 kilograms 200 gramu). 
Ja rentnieks dedzina darvu, tad no katra izdedzinātā cepļa jānodod muižai 3 divpūru maisi ar oglēm, 
kuras tad toreiz lietoja kalēji. Darvu zemnieki pārdeva, tā pelnīja sūros grašus. Darvu toreiz 
vajadzēja koka kuģu darvošanai, un tā bija noejoša prece. Katrai mājai mūsu ciemā bija darvas 
ceplis mežā. Veco cepļu drupas varēja ilgi redzēt - savā laikā tas ir bijis labs ienākuma avots, bet cik 
tas neprasīja pūļu - salauzt sveķu celmus mežā, likt cepļos un dedzināt. Tā šie nedaudzie rentes gadi 
no 1867. gada līdz 1880. gadam, kad izbeidzās klaušas, kad barons pārdeva zemniekiem mājas un 
tās palika par viņu īpašumu, bijuši Zlēkstendniekiem smagāki nekā klaušu laiki, visādi bijis jāpūlas, 
lai lielo rentes naudu sapelnītu. 
Pirkšanas līgumu parakstījis mans tēvs 1880. gadā. Nomaksa atkal bijusi līdzīga rentes maksai caur 
banku uz vairākiem gadiem. Tēvs iesācis saimniekot tā ar algotiem strādniekiem. Pirmā laikā starp 
tiem ir viņa paša brālēni un māsīcas. Alga maksāta vairāk graudā, mazāk naudā. Priekš Pirmā 
pasaules kara algas pārgāja vairāk naudā. 
Mūsu mājā bija trīs puiši vasarā, divi ziemā, tāpat arī trīs meitas. Ceturtā vecākā meita piedzīvoja 
mājās kā vaļiniece un pelnījās ar aušanu, saimnieka darbā izgāja tikai karstākā darba laikā. Bieži 
vien kāds precēts pāris izgāja no mūsmājām no šiem jaunajiem puišiem un meitām. Ciemā sacīja 
arvien: "Vecbirzniekos šogad atkal kāzas". Svētdienās pie mums parasti sapulcējās ciema jaunieši, 
spēlēja ermoņikas, dancoja, netrūka arī pusaudžu, kuri jaucās pa vidu, pa baru. Spēlēja kārtis, 
dažreiz pa divi partijām pie diviem galdiem pa pieci pie katra uz lielām cūkām. Iztrakojušies pie 
mums, krampjus un sprunguļus velkot, akmeņus ceļot un laužoties, puiši aizgāja atkal uz citām 
mājām, salasījušies barā pa divdesmit, kuram seko vēl pusaudži. Ciems bija ļaužu pilns, ja sāktu 
skaitīt, sanāktu pie divi simti, bērnus ieskaitot. Jaunarājos vien ar visiem bērniem kopā bija pāri 
divdesmitam. Vecmuldās bija četri zemeskalpi. Visiem kuplas ģimenes. Kurpnieks Didžs ar saviem 
diviem dēliem un divām meitām apsaimniekoja vienu placi. Pats nodarbojās ar kurpnieka amatu, 
pūta klarneti un kā muzikants gāja kāzās spēlēt. Pieaugušie bērni apstrādāja zemi. Tā kā viņš, ar 
visiem runājot un citus uzrunājot, vienmēr izsaucās: brālīt, brālīt, tad viņu pašu arī iesauca par 
brālīša Didžu. Tas bija ciema vienīgais kurpnieks. Viņš mums salāpīja apavus. Ziemā viņa dēls gāja 
meža peļņās, meitas vērpa un auda. Pārējiem kalpiem bija mazāki bērni, un cilvēki mudžēja arī 
Vecmuldu sētā. Maizi, pakodu un apģērbu deva zeme, bet lielākais naudas avots zemeskalpiem bija 
meža peļņas. 
Vērpšana un aušana ciema meitām bija lielākais ziemas darbs. Meitu pūru skapji pildījās ar 
dažādiem audumiem. Pašaustas drēbes visi nesāja un diviem ciema skroderiem arī bija darbs pa 
pilnam. Visas ciema meitas vērpa un auda garajos ziemas vakaros, un es neaizmirstu to ratiņu 
rūkoņu mūsu lielajā istabā, kur trīs meitas līdz vēlai naktij vērpa vilnu un savas algas linus. Meitām 
bez naudas algas saimnieks izturēja trīs aitas un divi podi izkulstītus linus (16 kg). Tad tur arī bija 
ko vērpt un aust. Pūrs bija jāloka, kas zin kurai kārta nākošā gadā. Puiši tā vien skatījās, cik čakli 
ratiņi griežas izredzētām, varbūt jau vasarā siena šķūnī bija noslēgtas derības. Un pārējie vēroja un 
čukstēja: "Līzei kāzas būs!" Saimniecei mūsmājas meitas vairs nevērpa, kā tas bijis agrāk. Gadījās 
kādreiz kādu drusku tikai. Pie manas mātes nāca ciema vecās sieviņas pēc vērpjamā, gribēdamas 
nopelnīt kādu speķa gabalu, putraimus vai miltus. Māte neatraidīja, un tās mūsu tiesu savērpa. 
Meitām māte ik dienas laikā pa ziemu atļāva vērpt savu, un, tikko lopus apkopušas, tās nāca istabā, 
un ratiņi rūca atkal. Ciems bija gluži neatkarīgs no ārienes, vārdu sakot, sava republika, protams, 
demokrātiska, jo muižas un kunga nebija, bija tikai kunga mežsargi, kam jānosargā kunga buki un 



zaķi, bet Kalnieku kalējs Lakševics viņus noknieba vienu pēc otra, kur nu meža lopus nosargās. Un 
kungi reti tik tālu atbrauc uz medībām - tiem arī pietiek. Agrāk kalējs bija Aļļos, tagad Kalniekos 
bija ierīkojis smēdi. Aļļu smēdē bija ierīkota bodīte. Bodnieks Andersons ar savu melno ķēvi 
pārveda preces no Talsiem: tabaku, siļķes, cukuru, konfektes, sāli, piparus un vircas, petroleju, 
zābaksmēri un visu, ko tik vajadzēja. 
Aļļos pie bodītes uzkalnā ceļa malā, kurš iet cauri ciemam, atkal bija ļaužu sapulcēšanās vieta, 
sevišķi svētdienās, kad katrs nāca kaut ko iepirkties. Tur tad bija ne tikai jaunie puiši un puikas, bet 
arī vecie vīri. Var sacīt, tur tika noturētas ciema parlamenta sēdes. Sasēdušies grāvmalā un uz 
bodnieka malkas ruļļiem, lievenēm viņa istabas priekšā, tika apspriests gan pa frakcijām, gan visam 
parlamentam kopā, kā nu kuro reizi pēc jautājuma svarīguma, republikas iekšējās un ārējās 
darīšanas un padarīšanas, un tika nobalsots lepni un neatkarīgi, pasakot: "Mēs, Zlēkstendnieki, tā..." 
un tā tālāk. 
Bodniece cepa apaļus, mīkstus kā pūpēžus baltmaizes kukuļus un pārdeva par trīs kapeikām gabalā. 
Pirka, ēda, slavēja un brīnījās, kā viņa tik mīkstus var izcept. Ciema sievas kā aiz skaudības, kā 
ļaunuma noniecināja, sacīdamas - tur esot kartupeļi klāt un ķērnes piens. Bet apžēlojaties, cepiet 
pašas arī tādus, kaut ar ķērnes pienu! Lieciet kartupeļus, sūkalas klāt, bet tik mīkstus kā pūpēžus un 
garšīgus! Mēs, puikas, iekrājuši vai no mātēm izlūguši trīs kapeikas, pirkām un ēdām. Lieliem 
puišiem ne tikai baltmaize, bet slepeni tika arī kaut kas stiprāks pa pudelei, ko no Talsiem, ratos 
paslēptu, bodnieks bija pārvedis. Tādas mantas daudz jau nebija, un, kad dažreiz ievajadzējās vēl, 
bodnieks sacīja - neesot vairs. Nedrīkstēja jau ar tādām lietām tirgoties plašumā un atklātībā. Par to 
jau bija valsts monopols, bet monopola bodīte bija tālu kaimiņu pagastā. 
No Aļļu bodītes puišu bars aizvilkās pa ceļu uz upes tiltu, ermoņikas spēlēdami. Tur tad dažreiz otrā 
pusē aiz upes līdzenajā Jaunarāju pļavā vai arī uz lielā tilta iznāca dejošana, jo meitas staigāja pa 
pļavu un pie tilta nejauši satikās, bet ar iepriekšēju nodomu. Makšķernieki sanāca ar savām 
makšķerēm, nosvieda tās zālē un iejaucās barā. Kā lai es tur nebūtu bijis! Tā bija vasaras svētdiena. 
Kalnieki, vientuļa, atstatāk no citām, māja mežā arī bija ļaužu pilna. Kalnieku māja par kādām 20 
pūrvietām zemes platībā bija mazāka nekā mājas pie upes, bet cilvēkus savā mājā Kalnieks bija 
daudz savācis. Bez garās dzīvojamās mājas viņš vēl klēts pusē bija uzcēlis nelielu ērberģi divām 
ģimenēm. Pāvils, Valts un Mārtiņš bija zemes kalpi. Pāvila sievastēvs un sievasmāte - Ozoliņi 
dzīvoja kā vaļenieki vienā istabiņā un atstrādāja saimniekam par istabu un sakņu dārzu. Kalnieku 
mājā bija 25 cilvēki. Pa ziemu tur apmetās kādi 10 meža cirtēji no citurienes, jo vecais saimnieks 
mīlēja patirgoties, cepa maizi un pārdeva, uzpirka pa cūkai un pārdeva žāvētu gaļu - meža cirtējiem 
bija izdevīgi, arī tabaku un papirosus bez tirgotāja patentes slepenībā un savu reizi arī brandavīnu 
pārveda kādu kasti. Tādēļ kļuva ienaidnieks Aļļu bodniekam. Tas tā vien runāja, ka vajadzētu 
uzlaist akcīznieku, bet, tā kā pats arī slepeni pārveda pa alus kastei un dažas brandavīna pudeles, tad 
tā bija tikai tāda izrunāšanās tīra naida dēļ vien un no akcīznieka turējās labāki kā tālāk. 
Mārtiņš Podnieks bija mūsu ciema filozofs. Otrs tāds, arī vecāks puisis Miķelis, dzīvoja Jaunarāju 
bēniņu istabā. Tie bija mūsu ciemā tas pats, kas veciem grieķiem Sokrāts un Aristotelis. Viņi bija 
arī ciema augstākās inteliģences pārstāvji. Skroderus uzskata par ciema inteliģenci, bet mūsu ciema 
skroderi bija gan vairāk joku Pēteri. Sevišķi vecā Puriņu skrodera dēls Pēteris, arī tēvs nebija 
labāks, pie tam abi krietni iedzēra. Rumbu skroderis Hermanis Vaķis bija veclaicīgs skroderis. Viņš 
nelietoja centimetra mēru, bet no avīžu malām atgrieztas baltas strēmeles, arī no dzeltenā ietinamā 
papīra sašuva garas lentes un lietoja mēra vietā, iegriezdams to malās robus un robiņus ar šķērēm. 
Priekš katra apģērba gabala bija savs mērs, un priekš katra pasūtītāja ar adatu un diegu kopā sašūta 
buntīte. Tās tur bija sakārtas pie sienas uz naglas un noderēja vienreizējai lietošanai. Tā kā latviešu 
alfabētā no laika gala nav ne h, ne f bijis, tad Hermani saucām par Ermani ar plato e un katru ciema 
Frici par Prici, jo mūsu demokrātiskā ciema robežās dzīvoja tikai senie latvieši, tur bija seno 
latviešu republika. 



  
Rute un Kārlis Gaiļi kāzu dienā 1928.gadā. Viņus laulāja mācītājs (vēlākais arhibīskaps) 
Teodors Grīnbergs, Ventspils vidusskolas dibinātājs un viņu abu audzinātājs; Rutes un Kārļa 
bērni Maija, Ingrīda un Kristjānis 1939.gadā 

 
Pirmās bēres Volčankā agrā 1953.gada pavasarī. Jānītis nomira pēc saaukstēšanās. Viņš Ozolu 
ģimenei no Usmas bija vienīgais bērns 

 
Maija (otrā no labās) kopā ar māsiņu Ingrīdu, brālēniem un māsīcām vectēva dārzā 
Vecbirzniekos 1934.gadā. Līdz karam Vecbirznieki bija viena no lielākajām saimniecībām 
Zlēkstendes ciemā un tur vienmēr pietika vietas pašiem, radiem un draugiem 



 
Mūsu izsūtījuma gadu draugu Kārļa, Lindas un Laimoņa Kopu mātes bēres Omskā. Skuju koku tur 
nebija. Vainagus sapinām no kļavu lapām un kārklu vicām. Arī visi Kopu bērni ieguva augstāko 
izglītību, abi dēli kļuva par zinātņu doktoriem 

 
Mūsu vecvecāki Hermīne un Fricis Gaiļi (centrā) kopā ar "Vecbirznieku" saimi siena laikā 
1928.gadā 

 
Tēvs (pirmais no kreisās) kopā ar Aleksandru Pelēci un viņa dēlu. 60. gadu vidū 

Foto: no Gaiļu ģimenes albuma 



 
Ventspils ģimnāzijas 1947.gada absolventu tikšanās pie Maijas 1992.gadā. "Mūsu salidojumos 
vienmēr piedalījās arī Gunārs Priede (augšējā rindā pirmais no kreisās) . Tēva celtā "Vārpu" 
dzīvojamā māja ir vienīgā lieciniece, ka te kādreiz bijis kupli apdzīvotais Zlēkstendes ciems. 
Arī no vectēva lielajām "Vecbirznieku" mājām palikušas tikai atmiņas, ko sargā vecās 
liepas." 
 
(pārpublicēts no lv.lv) 
 
Vēl daži fakti par Stendes upi pavasara rogaina posmā: 
 
64 27.3 0.4 l. krasta pieteka Sēme. 
55 23.5 0.5 koka tiltiņš pie Lāčiem. 
49 20.3 0.4 Bebru tilts. 
42 17.8 0.2 brasls, tiltiņš. 

 
1927.gadā Stendes upē pie Bebriem ielaiž no Norvēģijas atvestos pirmos 2 bebru pārus, kuri ... :) 
 


